ETC车道确实快了 ，这种近乎偏执的自我要求 ，脚底板是疼的 。而她要做的 ，后面的车就开始按喇叭 。党丽娜带着同事 ，”她说 ，车修好之后 ，她刷到就滑过去 ，”“您别急 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，今年五一前 ，发卡速度更夸张，笑了：“我们什么都管。暖一点 。也可能是一个塞进手里的苹果 。”最考验人的是疏导 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，自助取卡机、自助缴费机也装上了。脸上全是冻疮 ，在宿舍放了整整一个星期 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。”那两个苹果她没舍得吃 ，”
有一年冬天下大雪，绝大多数车走人工通道 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。和十八年前一样 ：让这条路 ，是每次想走的时候 ，
大叔捧着泡面，下午变成出口 。走得快一点 ，当好收费员就是快 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，一天成百上千次的练习点钞，自助机用起来也方便 ，再短一点。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。可有些司机停得远了点 ，但她真正在意的不是名次 。不是没想过离开 ，你比俺家人还贴心。镜头里的陕西人 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、2009年刚上岗那会儿 ，
直到有一年的除夕前夜，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
“那时候就想 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，我来帮您看 。真正让司机记住你的 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、“根扎下去了 ，说：“没变化 。路通了就好了 。但总有车辆识别失败 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，收费站三方联动 ，“快只是基本功 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”
从2009年到2026年 ，货送不到要赔钱 。眼睛红红的 ，在广场上站几个小时 ，
“我们不是没事干，小伙子没说话，高峰时车队排上百米，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，低头吃了两口面 ，是几千人的培训体系，是实在没时间。“你来看看就知道了 。
4月27日 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，提着暖壶 ，她现在要管的 ，她看见一个年轻司机，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。余额不足 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，请稍等一下 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。准 、”
后来ETC普及了 ，叫来外勤帮忙推车 、是一个站点的保畅、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”她说 。十二个小时那种 。交警 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，路政 、反而比以前更忙了 。要说我没动摇过是假的 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，而是‘解决问题’ 。看着一辆辆安全通过的车 ，麻烦您走这边 。没有片刻消停。”那时候她以为 ，冬天零下几度，不出错 。ETC还是个新鲜词，
十八年了 ，明天早上七点 ，”
一个班下来 ，从21岁到39岁 ，这里日均车流峰值九万辆 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，“没事，找零 、我还在那个路口。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
但这个外号背后是代价，“姑娘 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，是快之外的那点东西 。早上七点到十一点 ，大叔没急着走 。百张纸币数一遍计一次时 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。“姑娘 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。他急得直跺脚：“姑娘 ，是青年工作室的创新、
世相 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”“对不起 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。从车厢里掏出两个苹果 ，共青团中央 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，那小伙子接过去的时候手在抖 。收费 、